En la estación de Arequipa, pocos viajeros se mezclan con la multitud de personas que regresan a sus aldeas de origen, tras una visita a familiares en la ciudad o después de un día de trabajo. Son nativos que van en muchos pequeños pueblos que salpican los valles andinos. Seguimos un camino similar hacia el Valle del Colca, encontramos tierras azotadas por un viento frío, el páramo andino y los pasos que alcanzan los 5.000 metros. Estamos rodeados de pastos, rebaños de llamas y alpacas y chozas de los campesinos aymaras que viven atrás de los animales en sus movimientos perpetuos en busca de forraje. La vida nómada. Llegamos a Chivay, un pueblo en la desembocadura del Valle del Colca, donde el ambiente es muy tranquilo y donde aún existen fuertes lazos con los estilos de vida antiguos. Para demostrarlo, una desconfianza sutil que la población local muestran hacia nosotros. El tiempo parece estar suspendido en este valle, el ciclo de la vida persigue el sol y la tecnología no altera este delicado equilibrio con la electricidad. Chivay se encuentra a unos 3800 metros sobre el nivel del mar, que en sí mismo sería suficiente para hacer la vida más difícil: el soroche, tal como se define en el lenguaje local la enfermedad de la altitud, implacable afecta a las personas que no han nacido de esa vida. Los niños son curiosos por los caminos que conducen a sus cabañas fuera del pueblo, llevando con ellos algunos animales, a menudo ovejas o alpacas. Esta es su tarea diaria, en lugar de la escuela. Sonríen. En las laderas de las montañas que rodean el valle, mirando con cuidado, se pueden ver grupos de vicuñas, la única especie de camélido andino que no ha accedido a ser domesticado y continúa su solitaria existencia en los lugares más inaccesibles de la cordillera de los Andes. Más arriba, en el claro cielo de la mañana, vela impasible un raro cóndor de los Andes, el verdadero gobernante de este paraíso majestuoso. En Pinchollo, se desvanecen las imágenes de un pasado lejano en el resurgir de las tímidas miradas de la gente, y nos dicen…
«Estaba masticando coca, a los cuatro años
alpacas fueron más rápidos que yo
Todavía estaba masticando coca a los diez años
el terreno era más duro que yo
Todavía estaba masticando coca a los veinte años
los niños estaban llorando más fuerte que yo
Ahora tengo casi treinta años
y sigo masticando hojas de coca
porque mis hijos se han ido
pero yo estaba tan triste a qué
la muerte me llevaría
y tiempo de llorar
Aquí en el altiplano, no hay ninguno «
