Caminamos hacia la Gare routière, y participamos en la confusión pre-salida . Tan pronto como cruzamos el umbral de la estación, un enjambre de hombres jóvenes con chaquetas de cuero, mendigos, niños descalzos y viajeros de presunto largo tiempo nos rodea. El grito es siempre más animado y juguetón, poco después los nervios suben, indicando una cierta insatisfacción por la negociación. En unos segundos, tras lo cual pronunciamos la palabra mágica (Ouarzazate), nos encontramos empujados suavemente hacia un autobús desvencijado, ataviado con una multitud de cintas y lentejuelas de color oro y rojo. Nos sentimos en el hogar. Ahora comienza la negociación por el precio y los mejores asientos. 30, 25, 20, el precio baja y bajan las reivindicaciones: asientos de atrás y asientos tapizados en polvoriento pelo de oveja.

Caminamos hacia la estación de autobuses, y somos inevitablemente implicados en la prisa previa a la salida… al final, el autobús sale, hacia el desierto, pero ahora debemos enfrentar el Atlas: densos bosques de pinos, extensos cultivos de trigo dorado y tranquilas aldeas bereberes, una breve parada en Taddert para el almuerzo. Superamos el Tizi’n Tichka (2500 metros de altitud), que en idioma tamazight significa “paso de las pasturas”. El aire caliente y seco anuncia el desierto, el Sahara. En el viaje, conocemos a Brahim, un simpático marroquí que trabaja en Bergamo, con el hacemos los primeros pasos en el Marruecos más auténtico. Él nos invita a la casa de su primo cuando llegamos a Ouarzazate, nos habla y nos da algo de comer, entendemos que hay mucho que compartir y la posibilidad de establecer una relación verdaderamente agradable. Pasamos un hermoso día con Brahim y los tres hermanos (Lahcen es el único que entiende Inglés), es una lástima que no hablamos muy bien francés, pero podemos entender unos a otros con el español y tratamos de aprender las primeras palabras en árabe (Shukran, naan/la, inshallah, salam/salem). Nuestros nuevos amigos siguen ofreciéndonos su hospitalidad, en forma de té con menta, agradables charlas y deliciosos bocadillos. Entendemos que la mutua curiosidad no siempre es suficiente para frenar el “muro” cultural que nos separa: no podemos combinar nuestro relativismo con su forma de pensar ligada a la cultura musulmana. Incluso de niños, las vidas de hombres y mujeres están separadas. Para los hombres se da el privilegio de elección, mientras que para las mujeres la suerte siempre estará indeleblemente marcada por las enseñanzas de la madre y los deseos del padre y luego del marido.
Durante la noche, tras haber disfrutado de un delicioso tajine de cordero cocido con nuestros amigos, hacemos una larga caminata hasta la casbah de Taourirt, todos juntos. La luna llena dibuja un sueño, parece animar a la casbah y reanudar los tiempos de su esplendor, cuando fue una de las residencias de Glaoui, el pacha de Marrakech. Ourzazate, que se encuentra donde los valles del Dades y del Draâ se unen, introduce a las primeras vistas del Desierto del Sahara. La ciudad es bastante moderna (fue fundada por los franceses en los años veinte), y sigue siendo un lugar de tránsito a lo largo de las rutas de los comerciantes y turistas que, a partir de Marrakech, se van por las fronteras del desierto de Zagora y Merzouga. El clima es templado por la altitud que supera los 1.100 metros.

Sugerencia de viaje: sentarse en un bar del centro de la ciudad para disfrutar de un té con menta, servido hábilmente de la tetera, a fin de liberar todo su sabor.