Hace un año empezaba la aventura de este blog… un mosaico de emociones en el corazón mas profundo del continente americano. Hemos interiorizado un mundo mágico, a veces tan visceral de parecernos demasiado duro. Desde Estados Unidos, cuña pensante y contradictoria del mundo moderno, hemos aprendido a poner de un lado los prejuicios y sustituirlos con mucha curiosidad. El México nos ha donado la felicidad del viaje, los espacios inmensos y la belleza de la natura, pero también la inestancable resistencia de un pueblo seducido y luego abandonado. Guatemala, estupendo y conmovedor, terreno fértil del mundo Maya, la búsqueda de un futuro mejor, a la cual nos unimos a través de nuestra cooperación como voluntarios. Colombia, un país ilimitado y magnifico, tanto salvaje de esconderse a cualquiera mirada; la sorpresa de un fermento electrizador. El Ecuador, un condensado de latinoamerica, una natura exuberante y un pueblo acogedor: el encuentro con la selva amazónica y sus gentes, la eterna lucha contra la explotación sin reglas de los recursos naturales. El Perú con sus bellezas arqueológicas, en la desconocida región andina septentrional; el espectáculo de la “Suiza Peruana”, Huaraz y la Cordillera Blanca. Ahora que nos quedamos dormidos encima del ultimo día, nos sonríe un mosaico de caras y miradas, la importancia que tuvieron y tendrán en nuestra vida, la promesa de encontrarnos de nuevo, un día…

Es temprano en la mañana cuando el desierto de la cuesta peruana, siniestramente desnudo, se deja despertar de los primeros rayos del sol, que juegan con la niebla. En la mente Trujillo y las ruinas Moche de Chan Chan, una noche interminable al terminal de los autobuses “America Express”. El sueño desaparece acompañado por el olor de hierro y pescado del puerto de Chimbote, un lugar de frontera y quizás hasta pintoresco. Escogemos el camino mas espectacular para regresar a los Andes, recorriendo el Cañón del Pato. El autobús sube penosamente la cuesta sin asfaltar, numerosos puentes inestables retrasan el camino. El abismo bajo nuestros pies crece constantemente, el río rumorea en el valle. Un sistema de estrechos túneles nos hace esperar mucho cuando cruzamos otros coches y camiones pero, horas de viaje después, finalmente el horizonte se abre hacia la Cordillera Blanca, uno de los lugares mas lindos del mundo, con sus muchísimos nevados y picos andinos (Huascarán, Alpamayo, Huandoy, todos arriba de los 6000 metros). A lo largo del Callejón de Huaylas, desde Caraz, Yungay y Huaraz, podemos aprovechar de un paisaje que nos quita el respiro…

Nos despertamos en la madrugada, nuestra primera semana en Perú acaba con un viaje increíble: hacia el pasado, hacia el cielo, hacia un presente difícil pero autentico. La carretera que une Chachapoyas a Cajamarca es un camino sin asfaltar y polvoriento, que desaparece inexorablemente por el abandono y la natura. Nos unimos a la procesión de centenares de campesinos que, en el día de mercado, se encuentran en el pueblo de Yerbabuena (Río Utcubamba); llegan ahí aprovechando de cualquier medio de transporte disponible (camiones, caballos, toros) o caminando. Llueve y la humedad mezcla los colores y los sabores del mercado, las voces de la gente y el lodo. En esta atmósfera asistimos al milenario intercambio entre los productos del altiplano y los de la selva. Seguimos hasta el sitio arqueológico de Revash, interesante ejemplo de arquitectura Chachapoya. La carretera pasa por verdes valles hasta Leymebamba, donde visitamos el museo “Centro Mallqui”, unas 200 momias Chachapoya descubiertas con numerosos hallazgos en cerca de la Laguna de los Condores. Ahora subimos rápidos, la vegetación desaparece y superamos los 4000 metros de altitud. Alcanzamos las nubes y podemos disfrutar de un paisaje maravilloso, a la caída de la tarde.

Asimismo empezamos un rápido descenso, hasta las aguas del Río Marañón, en el pueblo de La Balsa (500 metros s.n.m). Mientras cenamos, la camarera nos advierte que muchos asaltos armados han pasado por la carretera que va a Cendelin: nace una extenuante negociación con nuestro chófer, decidimos de seguir adelante. En la niebla llegamos a nuestro destino (Cendelin), ya es noche. Como nuestros compañeros (Michael y Lukas), estamos hechos polvo. El día siguiente viajamos de Cendelin a Cajamarca, horas y horas en bus. Una aventura inolvidable, un viaje por el Perú mas autentico.

Sinchi Sacha significa “selva poderosa” en el idioma indígena Kichwa. Carlito, nuestra joven guía, conoce cada centímetro cuadrado de su mundo, la selva; golpeando enérgicamente con su machete abre un camino que recuerda de memoria, sigue las “vías de los cantos” dejadas por sus antepasados. Mientras escuchamos fascinados la lección sobre los animales, los arboles, las hierbas medicinales, cruzamos ríos de agua cristalina, bosques de lianas, mariposarios (piedras húmedas donde descansan las mariposas tropicales) y llegamos a fabulosas cascadas rodeadas por la jungla mas exuberante. Después de muchas horas de camino estamos totalmente desorientados: los intensos colores de las flores, las infinitas tonalidades de verde, los aullidos de los animales, el sonido de la lluvia que cae sobre las hojas en su desesperada búsqueda de la madre tierra, el olor de la humedad que cada paso se hace mas profundo y salvaje… una explosión de emociones que toman forma y se disuelven en la paleta de un pintor, en la sinfonía de un único artista: la natura en toda su poderosa creatividad.

Medellin es la ciudad de las primacías socio-económicas colombianas, surgida de la nada y crecida bajo la protección del narcotráfico. La utopía de Pablo Escobar: un centro moderno y eficiente, rodeado por un maravilloso y verde valle, donde los Andes empiezan a hacerse verdaderamente montañas. Medellin y los rascacielos, la metropolitana, los barrios y las favelas, donde para los jóvenes no existe un futuro y la única esperanza que queda es bufar pegamento. Medellin y la prórroga de nuestro permiso de permanencia en Colombia, una odisea burocrática. Medellin y el retrato que dibuja su amado pintor, Fernando Botero, una sociedad colorada y excéntrica, animada de personajes sensualmente voluptuosos, opulentos. Los años ’50, el auge de las flores y los burdeles (www.museodeantioquia.org).

Alma afro-caribeña, lejana y marginada, que se deja seducir solo mas allá del confín del mundo. En la tierra de nadie, donde cada hombre es dueño únicamente de su propria vida… la franja de tierra que se extiende de Cartagena hacia Playa Blanca y las Islas del Rosario, es un polvoriento fogón de matorrales y vidas malditas, donde la totalidad de la población es de origen africana y sobrevive de expedientes en el calor tórrido. Los pocos viajeros que cruzan esta frontera sin leyes se trasforman en victimas y culpables de un sistema cruel, dinero y poder. “Cuando a nosotros dejaron este desierto de vacas esqueléticas y pútridos charcos”. Después del polvo aparecen las niñas bailarinas, un ritmo africano frenético y resonante, una cumbia o un makulele, una danza hábil y encantadora, gallardamente enseñada delante de un cartel que dice: “Prohibido dejar la limosna a las bailarinas que encantan a los turistas”.

Barranquilla es un caótico puerto industrial, conocido en Colombia como el lugar del carnaval mas loco del país y por supuesto, como la ciudad donde la famosa cantante Shakira nació. En pocas horas de viaje llegamos a Cartagena, una de las ciudades históricas mas lindas de América… de hecho el centro de la ciudadela, rodeado por las antiguas murallas españolas, es un museo a cielo abierto. Estando encerrada entre las murallas, la ciudad debió limitar sus espacios. Todo esto se reflejó en la construcción de estrechas callejuelas y plazoletas rodeadas de pintorescas casonas, con bellas portadas, altos ventanales y preciosos balcones. Por otro lado, tomando en cuenta las condiciones climáticas de Cartagena, típicas para la bahía, los artesanos tuvieron que adaptar los materiales adecuados para esta ciudad. Es por esta razón que en la arquitectura colonial de Cartagena resaltan las rejas de las ventanas y de los balcones que no son de hierro, debido al ambiente excesivamente salino y húmedo. Los enrejados de Cartagena constituyen una obra del arte y están elaborados de madera, ricamente adornados por buganvilias de todos los colores.

Pero apenas afuera de la muralla, emerge melancólico el triste y abandonado espíritu de las ciudades portuarias, especialmente las caribeñas. Alojados en el barrio proféticamente bíblico de Getsemani, percibimos la sensación de vivir en un mundo subterráneo, seguramente olvidado, pero igualmente autentico. Aquí el alma negra externa su lamento sofocado…

Desde la entrada, un breve recorrido en bicicleta nos lleva a la playa de Cañaveral, por un sendero inmerso en la jungla. Finalmente estamos en el Parque nacional Tayrona, una reserva natural única por belleza, ejemplo mas puro de costa caribeña incontaminada. El primer contacto con el océano atlántico es verdaderamente emocionante: una franja deserta de arena blanca, delimitada por piedras levigadas y palmas de coco. El paraíso tropical, entonces… una larga caminata nos lleva al lugar llamado Arrecifes, cada paso una sorpresa, hasta que sentimos de nuevo las olas perderse en la costa: delante a nuestros ojos una otra maravillosa cala, dibujada de un mar turquesa y cristalino. Nos abandonamos con incredulidad a la belleza del paisaje, impresionados por un ecosistema tanto salvaje. Pensamos a los legítimos habitantes de esta región, el pueblo indígena de los Tayrona, la primera civilización encontrada de los europeos en el continente suramericano. De ellos quedan las hermosas miradas de algunas jóvenes mujeres que trabajan en el parque y las características chozas en piedra y madera, con el techo en hojas de palma. Un pueblo perfectamente adaptado a una natura impresionante: el mar abierto y indomable, las pendientes empinadas rodeadas por la jungla y mas por el interior las cumbres cubiertas de nieve de la Sierra Nevada de Santa Marta. Entre estas montañas floreció su cultura de expertos artesanos del oro, cuya expresión mas significativa fue la Ciudad Perdida, un pueblo Tayrona olvidado y descubierto solo en los años 70 del siglo veinte.

Adiós vereda, hasta luego amigos… con mucha nostalgia el viaje sigue adelante, después de una larga pausa rica de momentos inolvidables. Desde Villa de Leyva, el micro sube veloz hasta los casi 3000 metros del pueblo de Tunja, desde donde seguimos sin parar hacia el norte. Horas y horas de subidas y bajadas, superando neblinosos pendientes cubiertos de jungla, nos llevan a San Gil y al final a Bucaramanga, etapa intermedia de nuestro recorrido, ciudad moderna pero con un clima muy agradable. Un largo viaje nocturno nos lleva hasta Santa Marta, en la costa del caribe colombiano: la simpatía de las personas y su imperturbable tranquilidad indican claramente que estamos hablando de un nuevo mundo, todo para descubrir. Como primer impacto, encontramos el mismo clima seco al cual hemos sobrevivido por mas de un mes, pero escondido detrás de las colinas de cactus, queda el Parque Nacional Tayrona, perla caribeña de playas blancas, jungla salvaje y mar turquesa.

Nubes, nubes, nubes veloces; después sol, cielos estrellados. Y luna llena, centelleante… Las casi desérticas colinas que rodean Villa de Leyva esconden muchas sorpresas. El observatorio astronómico de los Muisca, pueblo indígena ya desaparecido sino en las miradas de algunos campesinos, es un sitio ceremonial (El infiernito) inmerso en el verde de los olivos. Cercano, un pequeño museo (El fósil) guarda el fósil bien conservado de un kronosaurus, cocodrilo prehistórico vivido cuando en la región se extendía un antiguo mar. Donde los Andes crecen en altitud y la vegetación desaparece definitivamente, en lo que llaman paramo, se esconden algunas maravillosas lagunas (Santuario de Iguaque), rodeados por un ambiente áspero y hostil. La laguna de Iguaque era lugar sagrado de los Muisca, los cuales creían que ello fue el sitio donde la diosa Bauché se despertó, llevando en sus proprias manos un niño, destinado a dar origen a todo el pueblo Muisca.

Aquí está un delicioso ejemplo de nuestras bondades gastronómicas paisá, inestancables frecuentadores de crotti (grutas donde se pueden comer productos gastronómicos típicos como queso y ensacados)!!

Desde los primeros dias transcurrido en Villa de Leyva, hemos notado la continua actividad de unos albañiles que, en pleno campo, construyan una casa de forma insolita, quizas no particularmente agradable, pero sobre todo quemandola. Ahora mismo descubrimos que, lo que parecia un juego, en realidad es un importante proyecto de bioarquitectura, ideado por Octavio Mendoza, un arquitecto boyacense. El concepto es muy sencillo: la tierra arcillosa, presente en gran cantidad en el mismo lugar de contrucción, se utiliza como unico material de fabricación de la habitación. Pieza tras pieza la casa adquiere su forma, y finalmente se quema para darle a la estructura resistencia mecanica. Resultado es una casa de adobe barata, eco-sostenible, con perfectas propriedades de termoregolación, minimo impacto ambiental y antisismica. El proyecto parece tan genial que recibe atención en Europa tambien, hasta ahora en España y Francia. La idea surgiò del sentimiento ecologico pero tambien del ejemplo de las poblaciones indigenas, sobre todo la gente andina, que desde milenios utiliza el adobe (una mixtura de arcilla, lodo y paja) para construir sus chozas.

Llegando desde el norte, Bogotá se parece a un enorme y informe franja de luces y rascacielos, variopinta en las sólitas islas de extrema pobreza y riqueza. En el trafico de la tarde reconocemos la frenesí que caracteriza todas las metrópolis, pero lo que mas captura nuestra atención es la poderosa presencia de militares: en cada cruce estaciona un grupo de jóvenes uniformados que controlan la gente, teniendo en sus manos terribles armas como si fueran juguetes… con la distraída costumbre de quien nace con la violencia en los ojos. Nos recuerdan que Colombia es un país sofocado por una guerra sangrienta y dura, empezada desde hace tanto tiempo que todos los colombianos parecen resignados a la idea de convivir con ella.

Bogotá no seduce desde la primera mirada, pero seguramente es una ciudad viva y dinámica, moderna y cosmopolita, extremamente orientada hacia la cultura (en 2007 fue capital mundial del libro) y el arte, quizás muestra algo de alejamiento hacia la parte mas pobre de la población, abandonada aquí como en todas las grandes ciudades latinoamericanas a una existencia muy difícil. En la Candelaria, corazón histórico de la ciudad, las calles pierden su distribución geométrica y en el laberinto de casas coloradas adquiere forma la inspiración artística de los jóvenes colombianos. Bares, centros culturales y teatros están frecuentados por músicos, pintores, artesanos y universitarios provenientes desde todas las regiones del país. En los fines de semana y los festivos, las calles del centro están cerradas a los coches para dejar libertad total a los peatones y ciclistas: Bogotá se transforma en un enorme carril bici, con numerosas paradas para asistir a conciertos y exhibiciones teatrales.

Vivir en el campo, dejándonos envolver del silencio y la tranquilidad, ayuda a pensar… y como fondo de nuestros pensamientos una casa apartada, un pasto verde-amarillo, un sol caliente escondido por las nubes que rápidas adquieren forma y se disuelven. Un horizonte maravilloso limita nuestro mundo en esta tierra de pastores silenciosos, miradas consumidas por la altitud y el clima. Demasiado lejano para oír cualquier ruido, el pueblo de Villa de Leyva se esconde detrás de una colina boscosa, débil acuarela en estilo colonial, polvorienta como la América Latina. Amada de los artistas, ociosa como solo la provincia puede concederse.

De nuevo llega la noche y nuestro mundo se queda dormido, en el silencio.